六十多年前，好意思国社会学家迈克尔·哈灵顿出书了哄动一时的《另一个好意思国》葡京娱乐炸金花，他在书中尖锐地指出：在这个全国头号老本主张国度，众东谈主所看到的茂密盛世背后却是由四五千万穷东谈主组成的“隐形的国度” —— 另一个好意思国，空泛的好意思国，他们昔日是穷东谈主，目下如故穷东谈主。而在21世纪的今天，哈灵顿所说的“另一个好意思国”不但莫得消散，反而跟着贫富界限的扩大而矛盾加深。2022年，《恶魔铜头蛇》这部演义在辽远主流媒体推选书单和各大畅销榜上崭露头角。这本出自好意思国闻名现代作者芭芭拉·金索沃（1955-）的新作，依然推出即取得英语文体界及社会各界的平日关怀，一度登上华盛顿邮报畅销书榜首，被评为纽约时报“2022年度十大好书”，一举囊括了极负闻名的2023年普利策演义奖之一（本年有两本演义获奖，这是该奖有史以来第一次）女性演义奖。普利策的授奖词中写谈，获奖演义“由一个阿巴拉契亚的男孩叙述，他以贤明而坚定的声息叙述了他碰到的勤恳、成瘾、轨制性失败息兵德崩溃”以及“他为克服这些而作念出的奋发”。

《恶魔铜头蛇》的获奖让众东谈主再行关怀到阿巴拉契亚乡村和更浩大的好意思国社会底层东谈主群的存在，深入而不加装束地揭露了对于乡村空泛、儿童寄养、药物浮滥、服务克扣等现代社会的顽瘴痼疾。好意思国前知名记者、纪实文体作者贝丝·梅西对此高度盛赞：“《恶魔铜头蛇》是一个时间的声息——它与《哈克贝利·费恩历险记》和《大卫·科波菲尔》皆名，仅仅发达得愈加顽强。”在一定意旨上，演义自身就源于一场穿越时空的对话，是金索沃对英国作者查尔斯·狄更斯的《⼤卫·科波菲尔》的现代化改编与重述，狄更斯借社会底层“庸东谈主物”的成长故事揭示维多利亚盛世背后的残酷实验，这为金索沃的创作奠定了故事框架和叙事逻辑。对于这位“天才一又友”，演义作者在书后致谢谈：“我感谢狄更斯写了《⼤卫·科波菲尔》，他激越地品评了轨制性空泛过头儿童的摧毁性影响。这些问题仍然存在于咱们身边。”站在巨东谈主肩膀上的作者，将19世纪中世英国史诗演义移植到20世纪末好意思国南部乡村，让故事的一切都指向了一个发东谈主深省的问题：在这片繁难的泥土上的人命，能否开出秀美的花朵？

《恶魔铜头蛇》英文版书封。

皇冠体育hg86a

撰文｜侯乐妍 金衡山

写满祸患与偏见的历史

“最初，我让我方降生了。”当你读到《恶魔铜头蛇》开篇的第一句话，就会知谈在接下来的数百页中，将会有不同寻常的故事发生。1980年代末，主东谈主公达蒙·菲尔茨（Damon Fields），混名“恶魔铜头蛇”（Demon Copperhead)，降生于阿巴拉契亚弗吉尼亚州的李县。在这里，勤恳仿佛是空气中鼎力弥漫着的一种气味，摸爬滚打的生活也不外是无数个平日东谈主一世的缩影。不错说，阿巴拉契亚地区自身一直即是金索沃写稿的主题之一。作者自幼在肯塔基州的乡间长大，自夸为又名彻里彻外的阿巴拉契亚东谈主。“这是我的家，”当在谈及为什么她的作品反复会回到阿巴拉契亚乡村时，她坦言我方“一直想写一部伟大的阿巴拉契亚演义”。《恶魔铜头蛇》即是这么一部取材于作者在梓里的成长经历、并戮力于描画阿巴拉契亚着实面庞的伟大作品。

芭芭拉·金索沃（Barbara Kingsolver），好意思国现代闻名作者，好意思国东谈主文范围最高荣誉“国度东谈主文勋章”取得者。代表作有《毒木圣经》《豆树青青》《猖獗夏令》《缺点》等。

像狄更斯一样，金索沃绝不装束我方的问题毅力和政事颜色，被觉得是好意思国现代高低政事作者之一。她的演义老是离不开对不公谈问题的呈现，包括种族、政事、环境、性别等社会不公气候。在《恶魔铜头蛇》中，家破人一火的童年，吸毒成瘾的母亲，早年丧命的父亲，残暴成性的继父，鼎力克扣的投寄家庭......这是无数像达蒙一般命途多舛的普通东谈主不得不直面的东谈主生，他们在这片地皮上历久地与空泛、暴力、毒品共伍，同期与不胜的生活作不甘的构兵。

阿巴拉契亚的历史，是被祸患写满的一页又一页，这儿曾有丰沃的资源，壮丽的欣喜，而今却是充斥着丧尸般的空泛东谈主民的“隐形的国度”。其实，这一主题并非无东谈主涉猎。雷同生于阿巴拉契亚山区的作者J.D.万斯，在连年出书了在好意思国社会激发烧议的《乡巴佬的挽歌》。他在书中写谈，目下有两个好意思国：一个是精英的、富余的，仍在前进的好意思国；另一个则是苍生的、窘迫的，已被扬弃的好意思国 —— 这似乎恢复了前⽂哈灵顿的不雅点。用万斯我方的话来讲，这本书是“一群来自阿巴拉契亚的寒门子弟的眼睛所看到的契机与向高尚动的历史”。而这类“寒门出贵子”式动东谈主故事的背后，是因地域和产业发展不均而被远远地甩在了背面的好意思国乡村，是这里的东谈主们因莫得退路而礼聘破釜千里舟的铤而走险。

电影《乡下东谈主的悲歌》剧照。

阿巴拉契亚的历史，亦然满篇写满了偏见与愤激。演义作者曾在采访中暗示，她心爱住在这里，尽管这片地区往往被主流媒体所诬蔑。演义从第68页运行推敲乡下东谈主的身份。在好意思国社会，东谈主们往往用“乡巴佬”（Hillbilly）“红脖子”（Redneck）等带有贬义颜色的词语形容抵抗求生的低教化低收入的南部白东谈主农民。不管是昔日如故当下，东谈主们看待阿巴拉契亚乡下东谈主的目光都带有犀利的偏见，他们可悲又空泛，骄横又落伍。与好多好意思国社会中传统的盎格鲁-撒克逊⽩⼈新教徒（WASP）比拟，他们就如同好意思国社会中的垃圾白东谈主（White Trash）。

演义中，达蒙和母亲居住在弗吉尼亚州李县的两座笔陡山脉之间，在这里铜头蛇随地可见。达蒙不仅在这里村生泊长，他的身上还流淌着默伦琴东谈主的血脉（阿巴拉契亚山脉的印第安东谈主、白东谈主和黑东谈主的混血后裔），剿袭了深肤色、绿眼睛和红头发的父亲的一些特征，似乎自然地与铜头蛇存在一种呼应相干。而在众东谈主眼里，达蒙和他父亲所代表的这类东谈主就好比野性饱和的铜头蛇，既对他们白眼相对又避之不足。校车司机物换星移地在达蒙的死后啪地把门关上，就像“狠狠地砸在尖尖的蛇脸上一样”。这意味着，就像达蒙所说，在好意思国东谈主眼里，蛇即是“一条活该的蛇”，不像牧羊犬和小猎犬会被分辨开来，因为蛇是不高低的，就像你是什么样的乡巴佬亦然不高低的。

莫得硝烟的“新烟土干戈”

马克想在《老本论》中指出：“老本有百分之五十的利润，它就铤而走险；有百分之一百的利润，它就敢糟踏一切东谈主间法律；有百分之三百的利润，它就敢犯任何罪状，致使冒绞死的危急。”在逐利的老本的推能源下，香烟、药物和毒品泛滥已经成为社会危机。暴利的香烟买卖势头强健，浮滥镇痛剂物的气候有增无减，毒品正当化之路越走越远，一场莫得硝烟的干戈已经在好意思国国内打响。演义中有庞杂与实验相呼应的部分：好意思国政府在历史上曾发钱补贴阿巴拉契亚山区的农户陶冶香烟；寰球第一大香烟公司菲利普·莫里斯随地披发印有“高傲的香烟农场主”的宣传贴纸；好意思国大型连锁药店沃尔格林不当分销类烟土药物；场所诊所给扫数东谈主提供由镇痛剂羟考酮（Oxy)、肌肉松懈药卡异丙多（Soma）和冷静剂药阿普唑仑（Xanax）“三位一体”组成的正当处方……当老本与权益的协力倾轧，利益集团的大行其谈，最终受害的如故无辜庶民。

早在媒体聚焦阿巴拉契亚地区的药物浮滥危机之前，演义作者就毅力到了家乡存在的问题的严重性。她在接受《并立报》采访时称:“在我小技术，流行的是啤酒、威士忌和大麻，目下则到处是毒品和成瘾性的药物。”近半个世纪以来，阿巴拉契亚地区正堕入越来越穷的窘地，皇冠投注网就像演义中所描述的让步气候，有无数年青东谈主中断学业、废弃工作，转向了吸毒、贩毒的不归路。在演义故事发生的上世纪末，阿巴拉契亚地区就已沦为成瘾问题的重灾地。在这片好意思国“烟土干戈”的主要战场上，因过度用药而导致的物化率媲好意思国其他地区足足超越百分之六十多余。在历史上，仅在弗吉尼亚州李县，普渡制药公司推出的奥施康定上市五年内，就有四十余东谈主因过量用药丧命；而在演义中的李县，达蒙的母亲和女友多莉都因受其摧残，在戒毒失败后因吸毒过量而早早地离开了东谈主世。

可是，这本演义的本意不是为了批判乡村东谈主的让步，而是但愿读者“更好地流畅和怜悯这个地区和这种疾病”。演义让东谈主们更客不雅地想考这一气候背后的深层原因，让东谈主们看到在阿片类药物泛滥的大环境下底层东谈主民困兽之斗般的苦苦抵抗，看他们是若何一步步从误入邪路、到深陷成瘾旋涡、再到奋发自救的经由。就连因毒品变成的悲催而断梗飘萍的达蒙，也弗成幸免地堕入了毒瘾怪圈。被闻名高中足球诠释抚玩的他，曾移时地成了体育明星，但因不测扯破半月板后，对队医给他使用的镇痛剂产生了药瘾。他自觉得仅仅“遵医嘱行事”，却不虞被药物压垮了体魄，还误入了母亲曾踏入的成瘾邪路。尽管东谈主们习气于理所固然地觉得“瘾正人”都是寻事生非，这背后信得过响应的其实是民生的问题，是东谈主民不胜生活的重任而礼聘在愉悦的致幻泡沫中寻求安危和自如。

电影《乡下东谈主的悲歌》剧照。

留住但愿的注脚

书写祸患，从来不是为了称赞祸患，演义既奏出了一曲豪壮的阿巴拉契亚悲歌，也唱出了属于这片地皮的人命的颂歌。若是说演义描述的主要东谈主物代表了一个被渐忘、扬弃和叛变的群体，作者从不曾健忘和废弃他们。演义既将东谈主物打入阴晦的山地，却又在凄怨之境中给以他们但愿的光亮。相接演义遥远的是命定论与个东谈主立志据说之间的博弈，这亦然好意思国社会存在的一个高低争议问题。一方面，若是说身份是一个标签，似乎每个东谈主一朝降生被贴上了勤恳或富余、城市或乡村、主流或边际等等字眼，在描述达蒙在精真金不怕火的拖车房里呱呱堕地的段落里有这么一句话：“任何东谈主都会告诉你，每个降生在这个全国的东谈主都被象征了赢家、输家与出局者。”可是，另一方面，雷同的东谈主生滥觞，结局却不错不同。在向死而生的一世中，唯一细则的只好不细则性，这也许是作者想要与读者推敲的一个话题。

读者们不难发现，《恶魔铜头蛇》这部演义在深入批判社会弊病的同期，如故将高光放在了对好意思善事物——正义，坚毅，宽宏，蔼然的敬佩上。作者精巧地行使了不同的叙述颜色对比，使读者了解东谈主物运谈并参透故事情节。作者主要接受冷色调来叙述演义中出现的阴毒、暴力与阴晦的元素，而暖色调则主要出目下对正义、暖和与光明的态状。从全体上来看，演义虽以偏为阴千里的冷色调打底，合适故事自身所响应的千里重现真话题，但却并莫得让它成为故事的沿途，而所以空洞的笔触为东谈主物所处的苦涩黢黑的全国加入了暖色调，悲不自胜地勾画出了东谈主性中的暖和与意志上的明朗。

电影《乡下东谈主的悲歌》剧照。

东谈主与东谈主之间存在的爱意与善意，巧合为零丁前行的东谈主照亮远处的谈路。作者对东谈主物形象的责罚不是扁平化的，每个变装都被赋予了惟一无二的东谈主格颜色。对达蒙而言，亲生父亲的缺位和残暴冷情的继父让母亲在他的心中占据着弗成或缺的位置。尽管他的母亲不是传统意旨上的及格母亲，在寄养家庭长大的她不曾信得过尝过亲情的味谈，在饱经难堪的日子里沾染上了毒瘾，但她奋发以我方的形态奉侍和守护达蒙，让他感受到爱与但愿，即便深陷池沼也要抵抗着试着爬起来，对达蒙日后的助长产生了巨大影响。达蒙的祖母贝琪是他性射中另一位高低的女性。老东谈主只奉侍那些需要家的女孩，但并不参与寄养轨制，当无父无母、面无人色的达蒙来寻求匡助之时，她并莫得让他回到条目恶劣的投寄家庭，而是托也曾的寄养男儿之一的丈夫收容了他，自此扭转了他东谈主生的轨迹。

东谈主性之间的暖和让咱们看到了但愿的晨曦，而信得过的但愿其实来自一个东谈主自身。演义获胜地塑造了靠自身奋发走出了一条生涯之路的东谈主物。举例，达蒙的好友麦格特的姨妈琼，从社区大学毕业后当上了守护，在城里住上了宽敞的公寓。郑重对接达蒙与投寄家庭的巴克斯姑娘，一边在社会保险部门使命，一边苦读夜校备考老师经考证，是她告诉达蒙“不要废弃，有技术你只可作念第二礼聘”。达蒙从脆弱消沉到自我发现的成长旅程，更是让咱们看到了东谈主在身处困境中体现的贵重后劲。艺术在他与勤恳和成瘾的构兵中提供了慰藉与力量，好比是一座在他阴晦全国里照亮前列但愿的灯塔。他在当地报纸上匿名连载连环画，作品大告成利，取得了出书这些漫画的官方契约，他的高中艺术淳厚安妮夫东谈主自后主动给了他一册丹青演义的提案，他在戒毒后的几年里写完毕这本演义。这种对于个东谈主弯曲成长经历的描述一方面来自狄更斯《大卫·科波菲尔》的描述套路和灵感，另一方面也暗合了好意思国梦的远离旅途。演义作者通过这个故事向经典致敬，同期也发达了东谈主物精神履历中的好意思国性，这若干带有些许励志的意味。

故事到了终末一页，过往和光阴都重叠，达蒙与暗恋他许久的女孩安格斯再次相见，他们在互相身上找到了信得过的、无条目的爱，情意重复的二东谈主驱车出游，朝着达蒙心之所向的一处场所前行——大海，这里既是慰藉的港湾，又是更生的起始。若是说这本演义向读者传递了一个高低的音讯，那即是永远不要残暴和诽谤那些从全国上最阴晦苦涩的场所助长出来的花朵，因为恰是它们展现了人命信得过的韧性与力量。与此同期，对于阴晦生活的态状自身亦然对好意思国社会最清爽的请示，好意思国的另一半何时不错走出暗影，这委实是一个问题。

作者/侯乐妍 金衡山

裁剪/李永博

校对/卢茜

如何办好家门口的老年大学，打通老年教育“最后一公里”，把养老变享老，成为摆在深圳市委老干部局面前的一个重大而又亟待解决的课题。据介绍，“长青优课下基层”项目由深圳市委老干部局主办，由深圳职业技术学院长青老龄教育学院承办，由深业健康产业投资运营（深圳）有限公司具体执行。该项目精准回应老龄教育发展新特点新需求，加强长青老龄大学优质课程应用推广，成为助力打造“老有颐养”深圳样本的一项有益探索。